《我不曾了解的她的一生》

我赶了最早的航班，飞行约两小时后，于9:10落地昆明。坐上预约的接机专车，直接到了家附近父亲常停车的地方。

在赶往父亲停车位的路上，我给他打了电话，让他顺路往我的方向开过来。

我只背了一个斜挎包，匆匆带了一套换洗衣物和充电设备，再无其他。若是往常出差，我必然会带上电脑和平板，但这次我觉得不合适，估计也没时间用。然而后来几天我发现，其实很需要它们来转移注意力。

上车后，父亲开口第一句是告诉我路线该怎么走。我对路不熟，只是简单应和，但感觉他那时还算冷静。

这份冷静没持续多久，直到他带着哭腔说出那句：“儿子，你以后没有妈妈了。”

记得刚下飞机时，身着短袖的我被一股寒意刺骨，周围还有人穿着短裤，没想到昆明那天如此清冷。

和父亲驱车前往殡仪馆的路上，并没有下雨。微微开着的车窗透进风来，让凝重的空气有了一丝流动。我们一路上聊着些有的没的，似乎只是为了减少沉默，更多的是为了避免胡思乱想。

至于我，内心感到压抑、紧张、不知所措，甚至想要逃避。但随着距离殡仪馆越来越近，我知道这次不得不去面对。

从高速拐进一条叫静安路的小道，再顺着几道蜿蜒的山路往上，在一个陡峭的回头弯后，就到了殡仪馆的停车场。

那里比想象中“热闹”，停车场里外都停满了车。我想是因为端午，殡仪馆旁就是公墓，便有不少人来扫墓。而我和父亲的目的地，是旁边一栋中国风建筑，那里是办理丧葬后事的服务大厅。

父亲证件资料带得很齐全。虽然母亲这次离世事发突然，但他在前一晚还是做好了相应准备。我想人在这种时刻表现出的冷静，并非一种反常，而是一种本能。当亲人离世，除了一刹那的不知所措，紧接着就是停不下来的奔波与忙碌，因为这是无法逃避且分内的事。

在大厅坐了一会儿，中途我去了一趟卫生间。它在停车场另一头，我跑着过去。出来时，天空却急速落下了硕大的雨滴，顷刻间便是倾盆大雨。我慌忙跑回大厅，父亲责备我怎么不带伞，我说以为不会下雨，父亲说：“今天怎么可能不下雨。”

没过多久，便有一位工作人员过来，开始带我们走丧葬服务的流程。从挑选丧服、骨灰盒，到遗体确认、送别、火化、捡灰等一条龙服务，他都会陪同。

我对此并不熟悉，但父亲因为之前爷爷走时，曾陪着奶奶走过一遍流程，只是没想到如今这趟流程的对象，换成了母亲。

在挑选丧服和骨灰盒时，父亲一直在征求我的意见。我也凭着对母亲的了解做出选择，同时也在寻找说服自己的理由，希望我的选择母亲能够喜欢。

母亲生前爱买些晶莹剔透的首饰，也爱穿颜色鲜艳的衣裙。所以丧服，我在为数不多的几款中，为她挑选了一套鲜艳的。

母亲生前爱出游，坐在副驾驶或后座时，总喜欢看窗外的风景。小时候的周末自驾游，大多是她发起的。后来母亲在长沙，节假日时，我也会带她出去透透气，看看风景，吃顿美食。所以挑选骨灰盒时，我特意选了上面有花草景色的，希望母亲能够喜欢。

父亲听了这些理由后，说自己也满意这些选择。毕竟母亲还年轻，选那些太老气的设计，确实不太好。

接下来，我们要把挑好的丧服送去冷库，这也是我见到母亲的最后一面。

去冷库的路很长，沿途没有大树可以避雨。我撑着一把伞，伞下是我和父亲。为了不让母亲的丧服被打湿，我们把装衣服的包夹在两人中间、伞的正下方。等走到冷库门口时，我和父亲的肩膀各湿了一半。

这是我第一次来到冷库这样的地方，冰冷的仪器和低温都让人感到不适。我在门口向里张望，父亲则径直走了进去——我知道他在找母亲。没过多久，他停在一排冷柜前，指了指柜子正上方一个金色的纸棺材。那是火化时用的，人可以安稳地躺在里面离开这个世界。父亲告诉我，这个金色棺材是特意为母亲准备的，希望她能走得体面一些。

他指着金色棺材上的编号“57”，说那刚好是母亲的年龄。我说那可能只是编号。但父亲坚持认为那就是母亲的，于是开始寻找57号柜子。很快，他在最下面一排找到了，激动地叫我过去：“你看，我就说是你妈的。”

我走过去，看清了母亲的名字，才明白这只是一个巧合。柜子是随机的，金色棺材的编号也是随机的，只有母亲的年龄，永远停在了57岁。

我很遗憾，在母亲离开前，没能再见她最后一面。

我身在异地，最后一通电话是两天前打的。当时我对母亲说：“好好养身体，我国庆回来时，希望看到健健康康的你。”这句话我对她说过很多遍，母亲每次也都答应得好好的。我想给她一点盼头，但或许，这个盼头对她来说太远了？

后来，母亲在睡梦中离开了我们，没有打一声招呼。等待我们的，只有再也打不通的电话，以及父亲焦急地呼喊着母亲的名字，却再也等不到回应。

当我站在存放母亲的冷柜前，发了很久的呆。一想到一个月前还在我面前有说有笑、一起逛超市、还会使唤我下楼买东西的母亲，如今却躺在这个冰冷的格子里，我心里就非常难受。

过了一会儿，入殓师来了。他们把母亲从格子里推出来，放到一旁的担架上。那时母亲全身还裹着一层布，入殓师慢慢揭开面部的布，一层又一层，直到母亲的脸庞露出来。我的眼泪终于忍不住流了下来。那张毫无血色的脸，我是多么熟悉。从小到大，我一直羡慕母亲那双大眼睛，永远不近视，但那一刻，它们紧闭着，再也不会睁开了。

你说，一个活生生的人，怎么会说没就没了呢？

母亲的样子就像睡着了一样，仿佛我轻轻一喊，她就会醒来，然后问我：“怎么了？”

母亲习惯喊我的全名，但语气并不严肃，只是一种习惯。然而在这几天的恍惚里，我慢慢意识到，这些声音再也听不到了。

入殓师问，除了洗净身体、穿上丧服，还有没有别的要求。我说：“给母亲化一点淡妆吧。”后来生病那几年，她脸色憔悴，头发白了，再也没有好好化过妆。

在我的记忆里，母亲年轻时的照片都涂着鲜艳的口红，但长大以后，我就再也没见过了。

等待入殓师打理的时间很漫长，大约一个小时，我和父亲被安排到旁边一个玻璃屋子里等候。

在那里，我和父亲漫无目的地聊着天，也谈起了以后的日子该如何面对。我们说得最多的一句话是：活着的人要好好活着。

也是在这无意间，我问起了母亲的身世。自从我上高中后，母亲一向沉默寡言，平时的交流也仅限于生活层面，很少聊家长里短，她似乎也不爱提这些。

直到这一天，我才发现自己对母亲的过去了解甚少。

母亲很小的时候，家里有七个兄弟姐妹。她的父母都是湖南人，在昆明生下了她。后来，她的父母要回湖南，却不愿带那么多孩子回去，就通过法院程序，把母亲的法定关系转到了我所知道的外公外婆名下，姓氏也改成了外公的姓。

我不知道这件事对母亲的心理是否造成了影响。童年的记忆，也许会在许多年后的某一刻，正中眉心。

我外公去世得很早，在我幼儿园时就因病离开了。之后一直是母亲在照顾外婆，她一直把外婆当作亲生母亲对待，也经常带我去看她。到我初中时，母亲可能觉得有些照顾不过来，就把外婆送去了养老院，那个养老院我还去过好几次。后来外婆也是在养老院去世的，只是这段记忆我已经有些模糊了。

我想，外婆的去世对母亲的心理是有影响的。那时我正好上高中，家里人都发现母亲的心理状态似乎有些差。她有时会独自坐着然后笑起来，开始吃素，隔三差五就往寺庙跑。这样持续了几年后，母亲被查出了甲减。再然后，我们想了很多办法，希望母亲能有好心情，愿意配合治疗。

也是从外婆去世以后，母亲的人际关系逐渐变得简单，直到最后，几乎没有朋友来往。她好像把自己慢慢关了起来，而在那个世界里，好像只有我。

丧葬的流程结束在火化后的奉骨仪式。一切快得像做梦一样，我也希望这只是一个梦，至少我还有机会再和母亲说说话。

如今却只能隔着那个盒子，也不知道她能不能听到我的声音。我多希望她能以我看不见的样子，随时出现在我身边，看到我现在正努力地生活、努力地工作。她以前最担心吃不饱的那个小男孩，如今已经足够独立，她也可以放心地离去了。

下午从殡仪馆回到家里，奶奶也来了。她不知从哪里翻出一张老照片，那是我出生前拍的，画面里是母亲和父亲、奶奶一起下山。但我没想到的是，父亲说那次爬山之后，母亲就流产了，后来才有了我。

只可惜我如今才知道这一切，似乎也明白了母亲为何会如此挂念我。无论我如何证明自己已经长大，都无济于事。可能是因为我是独子，也可能是因为害怕失去，这一切最直接的表现，就是她特别担心我挨饿。

以前读书时，她常常晚上给我加餐，我的体重因此飞速增长。后来她也爱给我买零食、分水果，直到我严肃地说不要再给我买了，她才有所收敛。

后来母亲来长沙和我一起生活。有段时间我要健身减肥，最头疼的就是母亲做的饭永远达不到减脂餐的标准。我只好反复跟她说，我现在必须这么吃，不然我就不吃饭了。

毕竟在她看来，那些减脂餐就是吃不饱的表现。

从小到大，每次吃饭刚开始时，母亲总会问：“好不好吃？”吃完饭后，她也总会问一句：“有没有吃饱？”我和父亲总是习惯性地回答：好吃，吃饱了。或许，母亲就是需要听到这样肯定的回答，才能放心。

直到母亲离开前一个月，我问当时已有些病重的母亲想吃什么，想带她出去好好吃一顿，然后回昆明。即便是在那样的情形下，她还是会反过来问我：你想吃什么。

今天是母亲离开的第四天，时间过得很快，一切都发生得猝不及防。我好像还没准备好，就把母亲的后事都料理好了。

过去这几天，我总是会不经意地发呆。哪怕正在玩手游，或者刷短视频，躺在床上时，思绪总是不自觉地飘向一些场景。

人怎么会知道，自己生命的终点将在何处画上句号呢？

今年2月春节，我还陪着母亲走在湘江边，从三馆一厅一直走到了开福寺。当时的我怎么会想到，母亲将在4个月后永远离开我呢？

5月，母亲回到昆明养病。听父亲说，有几天她精神状态很好，主动想做很多事，比如下楼买点什么、吃点什么、逛点什么。可当时的我们，又怎么会想到母亲的生命将在半个月后终结呢？

而母亲自己呢？她知道自己的生命即将走向终章了吗？如果她知道，为什么不再做一些努力呢？

或许，她在睡梦中离去，没有痛苦。也或许，这就是她的命数——在我们所有人都对她倍加关注的时候，她偏偏挑了一个我们以为她不会有事的时间，悄悄地走了。

那时的她，在想什么呢？有没有在想远在长沙的我正在做什么？脑海里有没有像漫长的幻灯片一样，闪回那些有父亲陪伴的时光，闪回那些有我的日子。

母亲这一生似乎有些孤单，但人生的每个阶段，也都有不同的人陪伴。或许她的追求本就不多——当然，这只是我的猜测。

母亲年过半百，似乎才到了该享受生活的年纪，却这样匆匆离去。这或许正是她了无牵挂的时刻吧，这样想，我心里才会好受一些。

母亲，我常唤你一声“我妈”。

我妈，我现在正在写一些文字，记录这几天对你的情感，或许也是在弥补我对你一生的不了解。

我妈，我想用这几句话来结尾最合适。在我见你最后一面的那天上午，你化好了妆，穿得漂漂亮亮，我对你说了这些话：

“我妈，在长沙一起生活的这几年，我相信你也看到我长大了，独立了，你也可以放心了。”

“我妈，我一定会好好吃饭，你不用担心我会饿肚子。”

“我妈，这一生还没让你过上好日子，你就走了。我会常来看你，陪你说说话。”

还有这句，我不曾对你说过的：

“我妈，我永远爱你。”